
달과 6펜스

예술에 사로잡힌 한 화가의 삶을 다룬 서머싯 몸의 작

품 『달과 6펜스』. 영국의 모파상으로 불리는 몸은 이

소설에서 특유의 개성적인 인물 묘사와 간결한 문체로

인간의 본성을 깊이 있게 파헤친다. 꿈과 이상을 추구

하는 '달'의 세계와 현실적 가치를 추구하는 '6펜스'의

세계를 선명하게 대비시키면서 세속적인 삶과 속물적인

인간들을 신랄하게 풍자하고 있다.

서머싯 몸 지음
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▣ 저자 월리엄 서머싯 몸(William Some rs et Maugham, 1874~ 1965)

1874년 프랑스 파리에서 태어났다. 의학을 전공하고 의사 면허를 취득하지만, 문학에 뜻을 두고 작품

창작에 몰두했다. 1907년 희곡 <프레더릭 부인>이 상업적으로 크게 성공한 후, 1915년에 자전적 소설

『인간의 굴레』를, 1919년에는 『달과 6펜스』를 발표했다. 영국의 모파상으로 불릴 정도로 인간의

성격과 심리를 치밀하고 적나라하게 파헤쳤다. 아울러 작품성과 대중성을 함께 지향하는 작가라는 평

가를 받았다. 육십 년에 걸친 창작 생활을 통해 스물다섯 편의 희곡과 서른 편의 장편 소설, 백스물다

섯 편의 단편 등을 남겼다.

▣ 역자 송무

고려대학교 영어 영문학과를 졸업하고 같은 대학에서 석사 및 박사 학위를 받았다. 현재 경상대학교

영어 교육과 교수로 재직중이다. 지은 책으로는 『영문학에 대한 반성』, 『사유의 공간』(공저), 『젠

더를 말한다』(공저) 등이 있고, 옮긴 책으로는 『위대한 개츠비』, 『인간의 굴레에서』, 『숲 동네

친구들』, 『보이지 않는 인간』, 『문화와 이데올로기와 정치』, 『소돔과 고모라』 등이 있다.

▣ S ho rt S umma ry
『달과 6펜스』는 예술에 사로잡힌 한 화가의 삶을 그려 낸 작품이다. 이 소설은 그림을 그리고 싶다

는 열정 하나만으로 마흔 살의 나이에 그때까지 누려오던 안락한 삶을 과감히 놓아 버린 증권 중개업

자 스트릭랜드의 이야기를 담고 있다. 이 소설은 프랑스 후기 인상파 화가 폴 고갱의 생애를 모델로

삼아 큰 화제가 되었을 뿐 아니라, 서머싯 몸을 일약 세계적인 작가로 발돋움하게 한 작품이다. 이 작

품은 쉽고 간결한 문체와 흥미로운 줄거리, 개성적 인물의 매력으로 대중들을 사로잡았다. 아울러 인

간이란 복잡하고 불가해한 존재라는 통찰을 담고 있는 몸의 다른 작품들처럼 인간의 본성을 깊이 있

게 파헤치고 있다.

특히 이 작품에서 주목할 것은 독특한 서술 방식이다. 이 작품은 1인칭 관찰자인 나를 통해 직접적

으로 주인공의 삶을 전달하는 서술 외에도 주변 사람들의 증언을 함께 곁들이고 있다. 이 소설에서

나는 낱낱의 사건을 냉정한 입장에 서서 관찰하고 이야기를 이끌어 나가는 한편, 작품 속 인물들을

서로 자연스럽게 연결시켜 주거나 그들과 친밀한 관계를 맺어 그들의 이야기를 들어주기도 한다. 이

러한 형식은 서술자가 주인공과 일정한 거리를 두고 객관성을 유지하면서도, 인물에 대한 신비감을

불어넣고 사건에 대한 집중력을 높인다. 이러한 구성은 작품의 균형을 잃지 않으면서도 흥미로움을

유발하는데, 이것은 몸의 치밀하고 노련한 계산에서 탄생한 것이다.

1919년 발표 당시 제1차 세계 대전을 겪고 피폐해진 젊은 세대에게 자유와 순수에 대한 동경을 품게

했으며, 출간된 지 불과 십 년 만에 비평가들에 의해 고전의 반열에 올랐다. 서머싯 몸 특유의 간결한

문체와 흥미로운 줄거리, 개성적인 인물의 매력으로 대중을 사로잡은 『달과 6펜스』는 꿈과 이상을

추구하는 달의 세계와 현실적 가치만 좇는 6펜스의 세계를 선명하게 대비시키면서 세속적인 삶과

속물적인 인간들을 신랄하게 풍자하고 있다.
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▣ 차례

기획위원의 말

제1장 신화의 탄생

제2장 첫 만남

제3장 마흔 살의 가출

제4장 거북한 심부름

제5장 버림받은 가족

제6장 더크 스트로브

제7장 파리의 화가

제8장 위험한 관계

제9장 아내의 배신

제10장 열정의 최후

제11장 잔인한 천재

제12장 미지의 세계를 찾는 영혼

제13장 태평양의 섬 타히티

제14장 마르세유의 떠돌이 화가

제15장 영혼의 고향을 찾다

제16장 아타와 결혼하다

제17장 숲 속의 오두막

제18장 문둥병에 걸리다

제19장 낙원의 풍경

제20장 에필로그

<달과 6펜스> 제대로 읽기
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첫 만남

내가 첫 소설을 낸 것은 아주 젊었을 때였다. 운이 좋았는지 그 작품이 사람들의 관심을 끌었고, 많은

사람들이 나와 알고 지내려고 했다. 나를 초대해준 선배 작가들의 집을 찾아 버스를 타고 먼 길을 다

녔던 기억이 난다. 그런 곳에서 나는 많은 사람들을 소개받았다. 그 즈음 로즈 워터포드는 누구보다도

나에게 잘 대해주었는데, 스트릭랜드의 부인을 만난 것도 그녀의 집에서였다. 얘기를 나누다보니 제법

가까운 거리에 살고 있어서 우리는 금방 친근감을 느꼈다. 스트릭랜드 부인은 서른일곱 살로 키가 꽤

컸으며, 보기 좋게 통통했다. 미인은 아니지만 상냥해 보이는 갈색 눈이 사람을 기분 좋게 만들어 주

었다. 그녀는 단촐한 점심 모임에 나를 자주 불렀고, 이따금은 성대한 저녁 만찬에도 초대했다. 우리

는 서로 마음이 잘 통했다. 부인은 나에게 무언가를 베풀고 싶어했고, 나는 고민거리를 귀담아들어 주

는 사람이 있어 좋았다.

그러던 어느 날, 스트릭랜드를 만나게 되었다. 스트릭랜드 부인이 저녁 모임에 다른 손님 대신 자리를

좀 메워 줄 수 없겠느냐는 쪽지를 보내왔고, 나는 즐거운 마음으로 받아들였다. 부인이 나를 소개하자

스트릭랜드는 덤덤한 표정으로 손을 내밀었다. 순전히 사교만을 위한 모임이었다. 끊임없이 대화가 이

어졌고, 분위기는 한껏 무르익었다. 아무도 나에게 신경을 쓰지 않아서 나는 마음 놓고 스트릭랜드를

관찰할 수 있었다. 전형적인 주식 중개인이라는 그는 생각했던 것보다 덩치가 컸다. 왜 그를 가냘프고

보잘것없는 외모를 가진 사람일거라고 생각했는지 모르겠다. 그는 어깨가 떡 벌어진 데다 아주 건장

했다. 마흔 정도 되어 보였는데, 잘생기지는 않았지만 그런대로 준수한 편이었다. 그렇지만 이목구비

가 자못 커서 실제보다 못나 보였다. 말끔히 면도한 커다란 얼굴이 벌거벗은 느낌을 주기도 했다. 붉

은 빛이 도는 머리카락은 아주 짧게 잘랐다. 전체적으로 평범한 인상이었다. 스트릭랜드는 그저 선량

하고 따분하고 정직하고 평범한 사람이었다. 이 사람의 성품을 칭찬할 수는 있어도 굳이 시간을 내어

사귀고 싶을 만큼 매력적이지는 않았다.

마흔 살의 가출

사교의 계절이 막바지로 접어들면서, 알고 지내던 사람들 대부분이 어디론가 떠날 준비를 하고 있었

다. 스트릭랜드 가족은 노퍽 해안으로 떠난다고 했다. 우리는 작별 인사를 나누고 가을에 다시 만나기

로 했다. 하지만 그 해 가을 런던에 돌아와서 듣게 된 소식에 나는 깜짝 놀랐다. 런던에 도착한 지 하

루도 되지 않아 나는 길에서 우연히 워터포드를 만났다. 찰스 스트릭랜드 씨 만나보신 적 있죠? 그

사람이 부인을 버리고 달아났대요. 놀랍지 않아요? 그녀의 눈이 심술궂은 장난기로 반짝 빛났다. 그

녀는 그 말만 툭 던지듯 해 놓고는 자세한 내용은 잘 모른다고 했다. 그 소식을 듣고 나는 약간 당황

스러웠다. 시골에서 런던으로 돌아오기 전에 스트릭랜드 부인에게 편지를 써서 한번 찾아가겠다고 했

고, 그날이 마침 약속한 날이었다. 어두운 복도 끝에서 스트릭랜드 부인의 뜻을 물으러 간 하녀를 기

다리는 동안, 나는 도망치고 싶은 마음을 간신히 억눌렀다. 실내가 어두웠지만 나는 부인의 얼굴이 울

어서 잔뜩 부어 있다는 사실을 알 수 있었다. 그녀의 형부인 맥앤드루 대령이 불도 지피지 않은 벽난

달과 6펜스- 4 -



로 앞에 서 있었다. 나는 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 나와 전혀 관계가 없는 문제를 두고 이러쿵저

러쿵 이야기한다는 게 어색하고 불편했다. 스트릭랜드 부인은 마음을 가다듬느라 무척 애를 쓰는 것

같았다. 나는 조금이라도 도움이 된다면 어떤 일이든 하겠다고 말하고 거리로 나섰다.

며칠 뒤 스트릭랜드 부인에게서 전갈이 왔다. 그 집으로 찾아가보니 그녀는 혼자 있었다. 수수한 옷차

림이 버림받은 그녀의 처지를 그대로 드러내 주었다. 어떤 부탁이든 들어주신다고 하셨잖아요. 그러

셨죠? 그럼 파리로 가서 그이를 좀 만나 주세요. 형부가 직접 가겠다지만 오히려 일을 망칠 거예요.

그렇다고 딱히 부탁드릴 만한 사람도 없고……. 그녀의 목소리가 약간 떨리고 있었다. 아무래도 헤어

나오기가 힘들 것 같았다. 차라리 런던에 돌아오지 말걸, 하는 생각이 들었다. 부인은 길게 한숨을 내

쉬더니, 희미하게 웃음을 지었다. 순간 부인이 안쓰럽게 여겨졌다. 부인은 무엇보다 그가 아이들을 두

고 집을 떠났다는 사실이 믿기지 않는다고 했다. 그녀는 남편이 보낸 편지를 내게 보여 주었다.

에이미 보시오. 집에는 별일 없을 것이오. 앤에게 당신이 말한 대로 일러두었으니, 돌아오면 당신과

아이들 식사도 준비되어 있을 것이오. 하지만 나는 거기에 없소. 당신과 헤어지기로 마음먹었소. 내일

아침 파리로 떠날 작정이오. 이 편지는 그곳에 도착하는 대로 부치겠소. 다시는 돌아가지 않을 작정이

오. 이 결정을 바꾸는 일은 없을 것이오. - 찰스 스트릭랜드

자세한 설명도, 미안하다는 말도 없었다. 파리로 가는 도중, 나는 내가 맡은 임무를 곰곰이 생각해 보

았다. 일단 눈앞에서 스트릭랜드 부인의 모습이 사라지자 문제를 좀 더 냉정하게 따져 볼 수 있었다.

그녀만큼이나 내 마음도 무척 어지러웠다. 하지만 이 여행에는 어쩐지 모험적인 구석이 있어서 파리

에 가까워질수록 마음이 들떴다. 파리에 도착한 다음 날 저녁, 나는 호텔의 종업원에게 스트릭랜드가

묵고 있다는 벨쥬라는 호텔을 아느냐고 물어보았지만 뜻밖에도 그는 그런 호텔을 들어 본 적이 없다

고 말했다. 스트릭랜드 부인은 아주 고급스러운 곳이라고 했는데 말이다. 전화번호부를 샅샅이 뒤져보

았더니 같은 이름의 호텔은 변두리 므완느 거리에 딱 하나 있었다. 빈민들을 상대로 일용품을 파는

허름한 구멍가게들 이 잔뜩 들어찬 므완느 거리 중간쯤에 벨쥬 호텔이 있었다. 낡고 더러운 건물이었

다. 스트릭랜드가 가족을 팽개치고 사회적 지위와 명예를 저버리면서 도피처로 선택한 곳이라고는 도

저히 믿을 수 없었다. 나는 그의 거짓말에 속은 것 같아 화가 치밀었다. 마음 같아서는 당장 런던으로

돌아가고 싶었지만, 나는 안으로 들어가서 종업원을 찾아 물었다. 여기 혹시 스트릭랜드라는 분이 묵

고 있나요? 6층 32호입니다. 기대하지 못했던 대답에 놀라 잠시 말이 나오지 않았다. 부인도 함께

계신가요? 아니요. 혼자 계십니다. 의아한 눈으로 지켜보는 종업원을 뒤로하고 계단을 올라갔다. 층

계는 어두웠고 퀴퀴한 냄새가 났다. 드디어 6층 32호의 문 앞에 서서 조심스럽게 문을 두드리자 스트

릭랜드가 나타났다.

무슨 용건으로 오셨소? 그가 물었다. 허름하고 지저분했지만 더없이 편안한 모습이었다. 부인을 대

신해서 왔습니다. 마침 한잔하려던 참인데, 같이 나갑시다. 압생트가 어떻소? 우리는 클리시 거리로

갔다. 도시의 온갖 가난뱅이들이 가득 메운 길은 활력이 넘쳐흘렀다. 우리는 식당을 찾아 들어가 앉았

다. 이야기를 어떻게 시작해야 좋을지 난감했다. 그는 내 표정을 보면서 유쾌하게 웃어댔다. 골치 아

픈 일을 떠맡았군. 이봐요. 빨리 끝내고 기분 좋게 저녁이나 듭시다. 나는 잠시 머뭇거렸다. 부인께

서 무척 슬퍼하고 계십니다. 시간이 지나면 차차 나아질 거요. 그의 냉정한 태도를 어떻게 설명하면

좋을까. 걱정이라곤 전혀 없었다. 그럼 왜 부인을 떠났단 말입니까? 나는 그림을 그리고 싶었소.

나는 그를 물끄러미 바라보았다. 갑자기 미쳐 버린 것은 아닐까 하는 생각이 들었다. 무모한 모험을
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시도하는 건 아닙니까? 나는 어쨌든 그림을 그려야 한다지 않소? 그리지 않고서는 못 견디겠단 말

이오. 물에 빠진 사람에게 헤엄을 잘 치고 못 치고는 문제가 되지 않소. 우선 헤어 나오는 게 중요하

지. 그렇지 않으면 빠져 죽어요. 그의 목소리에는 열정이 담겨 있었다. 나는 나도 모르게 감동을 받았

다. 그는 강한 힘에 사로잡혀 옴짝달싹할 수 없는 것처럼 보였다. 악마에게라도 홀린 것일까. 하지만

표정은 말할 수 없이 평온해 보였다.

파리의 화가

그 일이 있고 나서 오 년가량의 세월이 흘렀다. 나는 한동안 파리에 가서 살기로 마음먹었다. 파리에

가자마자 조그만 아파트를 얻고, 더크 스트로브를 만나러 나갔다. 그는 로마에서 알게 된 네덜란드 출

신의 화가였는데, 그림 솜씨는 형편없었다. 그는 그림을 그리는 일에는 서툴렀지만, 그림을 보는 안목

은 탁월했다. 미술에 대한 그의 열정은 뜨거웠고 비평은 날카로웠다. 내가 본 사람 중에서 스트로브만

큼 정확한 눈을 가진 사람도 드물었다. 자네 혹시 찰스 스트릭랜드라는 화가를 만나 본 적 있나? 그

와 이야기를 나누다 나도 모르게 불쑥 이런 말이 튀어나왔다. 아니, 설마 자네가 그 사람을 알고 있

단 말은 아니겠지? 아주 대단한 화가지. 내 눈은 정확하네. 그 사람은 천재야. 지금부터 백년 후에야

인정받겠지만 말일세. 훗날 사람들이 자네나 나를 조금이라도 기억해 준다면, 그건 전적으로 찰스 스

트릭랜드와 알고 지낸 덕분일걸.

이튿날 저녁, 나는 스트로브와 함께 스트릭랜드가 잘 다닌다는 카페를 찾았다. 나 혼자였다면 분명 그

를 알아보지 못했을 것이다. 얼굴을 거의 다 가리다시피 한 덥수룩한 붉은 수염과 지저분하게 자란

머리칼은 상당히 낯설었다. 그는 오 년 동안 온갖 어려움을 다 겪은 것 같았다. 그는 편안한 삶에 조

금도 관심이 없었다. 꾀죄죄한 단칸방에 살면서 비참해 하지 않았고, 음식은 배고픔을 달랠 수 있다면

그것으로 충분했다. 가난을 고난으로 여기지 않았다. 그는 오로지 정신적인 삶만을 추구했다. 가진 돈

이 다 떨어졌을 때는 이것저것 안 해 본 일이 없었지만 그림을 팔지는 않았다. 나는 그가 무엇인가에

홀린 사람이라는 생각이 다시 한번 강하게 들었다. 그는 꿈속을 헤매고 있었고, 그에게 현실은 이미

아무런 의미도 없었다. 지난 오 년을 돌아보았을 때, 그만한 보람이 있었다고 생각합니까? 부인을 처

음 만나 사랑하고 결혼하던 때의 기쁨이 떠오르지 않나요? 난 과거를 생각하지 않소. 중요한 것은

영원히 지속되는 현재뿐이오. 나는 이 대답을 곱씹어 보았다. 어렴풋하게나마 그 뜻을 이해할 수 있

을 것 같았다.

위험한 관계

크리스마스를 며칠 앞둔 어느 날, 스트로브는 혼자서 보낼 스트릭랜드가 안쓰럽게 여겨진 듯했다. 우

리는 그를 만나기 위해 클리시 거리의 카페에 들렀지만 그는 보이지 않았다. 그와 가끔씩 체스를 두

던 프랑스 화가에게 물어보니, 스트릭랜드가 앓아누운 것 같다고 했다. 우리는 그의 단골 빵집에 들러

그의 집을 찾았다. 그의 집에 도착해서 문을 두드렸지만 대답이 없었다. 손잡이를 돌려보니 열려 있었

다. 내가 먼저 들어가고 스트로브가 내 뒤를 따랐다. 방안은 어두컴컴했다. 성냥을 켜고 비좁은 방 안

을 휘둘러보았다. 스트릭랜드는 자기 몸에 비해 터무니없이 작아 보이는 침대에 불편하게 누워 있었

다. 옷을 있는 대로 껴입고 있는 것으로 보아 몸에 열이 많이 나는 모양이었다. 스트릭랜드는 힘겹게

숨을 몰아쉬면서 성난 표정을 짓고 있었다. 나는 그의 맥을 짚어 보았다. 희미한 맥이 급하게 뛰고 있

었다.
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스트릭랜드의 집을 나와 스트로브의 화실에 도착하니 그의 아내 블란치가 식탁을 차리고 있었다. 스

트로브가 그녀에게 다가가 두 손을 붙들고 말했다. 여보, 부탁이 하나 있소. 스트릭랜드가 큰 병이 났

소. 죽을지도 모르겠어. 돌봐 줄 사람이 없어서 우리 집으로 데려왔으면 하는데. 싫어요. 그가 죽는

다 해도 어쩔 수 없어요. 그녀는 단호하게 말했다. 그 사람은 위대한 예술가야. 그게 나하고 무슨

상관이에요? 난 그 사람이 싫어요. 그 사람을 절대로 우리 집에 들여놓지 않을 거예요. 그 사람을 굳

이 데려오겠다고 하면, 내가 이 집에서 나가겠어요. 부탁이에요. 스트릭랜드만은 데려오지 말아요. 그

사람이 무서워요. 우리에게 큰 해를 끼칠 것 같아요. 끝이 좋지 않을 것 같은 불길한 느낌이 든단 말

이에요. 그녀의 얼굴에는 말로 표현할 수 없는 공포의 빛이 어려 있었다. 그때 스트로브가 나지막하

게 입을 열었다. 당신도 언젠가 딱한 처지에 빠진 적이 있었잖소. 그때 누군가 도움의 손길을 내밀어

주었지. 그러한 도움이 얼마나 고마운지 누구보다 당신이 잘 알거요. 이번에는 당신이 누군가를 도우

면 좋지 않을까? 그녀는 흠칫하더니 물끄러미 남편을 바라보았다. 그녀는 몸을 부르르 떨었다. 데려

오세요. 정성껏 보살피겠어요.

다음 날, 우리는 스트릭랜드를 데려왔다. 지칠 대로 지친 그는 잠자코 우리에게 몸을 내맡겼다. 그는

꼬박 한 달 반을 앓았다. 몇 시간 더 넘기지 못하고 숨을 거둘 것 같던 순간도 있었다. 스트로브는 모

든 일을 팽개치고 환자를 간호하는 데에만 정성을 쏟았다. 하지만 그보다 놀라웠던 것은 그의 아내

블란치였다. 스트릭랜드를 데려오는 것을 격렬하게 반대했던 모습은 좀처럼 찾을 수 없었다. 환자의

몸까지 씻겨주고 밤새도록 환자 곁을 지키며 그녀는 싫은 내색 한 번 없이 그 일을 맡았다. 스트로브

는 아내의 태도를 무척 뿌듯해 했다. 다만 아내와 스트릭랜드 사이의 어색한 관계가 마음에 걸리는

듯했다. 두 사람이 그렇게 오랫동안 함께 있으면서도, 서로 말 한 마디 나누지 않는다니까. 스트릭랜

드의 건강이 훨씬 좋아졌을 무렵이었다. 나는 스트로브와 이야기를 나누다가 우연히 묘한 광경을 목

격했다. 스트릭랜드가 스트로브 부인을 뚫어져라 바라보고 있는 것이었다. 그의 시선을 느낀 그녀가

고개를 들어 올렸고, 두 사람은 한참 동안 서로를 바라보았다. 이윽고 스트릭랜드는 눈길을 돌려 멀거

니 천장을 올려다보았다. 부인은 계속해서 그를 물끄러미 바라보았다. 그 눈길에는 미묘한 표정이 깃

들어 있었다.

아내의 배신

몇 주가 흘렀다. 밤 열 시가 다 되었을 무렵, 초인종이 요란하게 울려 댔다. 문 앞에 스트로브가 서

있었다. 말쑥하던 평소의 차림과 다르게 행색이 매우 보잘것없었다. 더 이상 참을 수가 없어서 오늘

오후에 스트릭랜드에게 화실을 비워 달라고 했어. 잠깐 웃더니 짐을 싸더라고. 스트로브는 말을 멈추

더니 숨을 몰아쉬었다. 그런데 아내 얼굴이 새파랗게 질리지 뭔가. 그 작자는 말없이 짐을 꾸리더니

우리 부부는 안중에도 없다는 듯이 휘파람까지 불고. 그때 난데없이 블란치가 여보, 나도 스트릭랜드

씨와 함께 가겠어요. 당신과는 더 이상 못 살겠어요라고 하지 않겠나? 너무 기가 막혀서 말도 안 나

오더라고. 나는 꼼짝도 하지 않고 그의 말을 귀담아 들었다. 도무지 이해할 수 없는 일이었지만, 의심

할 수도 없는 사실이었다. 보통 일이 아니었다. 스트로브는 아내를 안으려고 다가갔지만 그녀가 한사

코 밀어냈다는 것이다. 제발 나를 조용히 보내줘요. 더크. 모르겠어요? 나는 스트릭랜드 씨를 사랑해

요. 저분이 가는 곳이라면 어디든지 따라가겠어요. 그녀는 단호하게 요구했다. 스트로브는 스트릭랜드

에게도 호소했지만 소용없었다. 스트로브는 마음속에 새겨 넣기라도 하듯 한참 동안 아내를 바라보았

다. 그러고는 일어나 모자를 집어 들었다. 내가 나가도록 하지. 당신이 그 끔찍한 곳에서 지낼 생각을

하니 도저히 못 참겠소. 그냥 여기에서 살아요. 따지고 보면 당신 집이기도 하니까. 여기에서라면 최
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악의 고생은 면하겠지. 그렇게 말하고 그는 뚜벅뚜벅 걸어 나와 버렸다.

나는 좀처럼 잠이 오지 않았다. 블란치 스트로브의 행동에도 어느 정도 수긍이 갔다. 애초부터 그녀가

그를 진심으로 사랑하는 것 같지는 않았으니까. 그녀가 스트릭랜드를 강하게 거부했던 것은 처음부터

그에게 끌리는 데가 있었기 때문은 아닐까. 스트릭랜드가 그들의 집에 오는 것을 극심하게 반대했던

것은 어쩌면 진심이었을 것이다. 그녀는 그의 존재가 두려웠을 터이다. 문득 그녀가 이 일의 끝이 불

행할 것이라고 말하던 순간이 떠올랐다. 하지만 스트릭랜드가 블란치와 사랑에 빠졌다고는 도저히 믿

을 수 없었다. 그가 과연 사랑을 할 수 있는 사람일까. 사랑에는 다정한 마음이 필요하지만 스트릭랜

드는 다정함과는 거리가 멀었다. 또한 그가 무엇에 사로잡혀 옴짝달싹 못하는 한심한 상태를 견뎌 낼

수 있으리라고는 생각하지 않는다. 그는 그런 속박을 용납할 사람이 아니었다. 스트릭랜드는 복잡한

인간이었다. 사랑을 하기에 그는 너무 위대한 사람이면서, 동시에 너무나 부족한 사람이었다.

여름이 되었다. 바람 한 점 없이 찌는 듯 한 무더위가 계속 되었다. 나는 스트릭랜드를 몇 주일째 보

지 못했다. 다른 일로 정신없이 바빠서 그를 깡그리 잊고 있었다. 스트로브의 하소연도 지겨울 대로

지겨워져서 더 이상 만나지 않았다. 불행한 결말은 어느 정도 예상하고 있었지만 나는 사건이 그렇게

비극적으로 끝날 줄은 꿈에도 생각하지 못했다. 어느 날 아침, 초인종이 울리더니 다급하게 나를 찾는

스트로브의 목소리가 들렸다. 아내가 자살했어. 그가 쉰 목소리로 중얼거렸다. 어젯밤에 둘이서 한

바탕 싸운 모양이야. 그 작자가 집을 나가 버렸어. 안경 너머로 보이는 그의 파란 눈은 겁에 잔뜩 질

려 있었다. 관리실 아주머니가 편지를 전하러 갔다가 다 죽어 가는 블란치를 발견했다고 했다. 스트로

브는 땅이 꺼질 듯 한숨을 내쉬었다. 찾아갔더니 아내가 나하고는 말을 하려고 하지 않아. 사람들에

게 나를 내보내라고 하더라고. 머리를 벽에 부딪치려 들고. 내가 곁에 있으면 안되겠다고 의사가 그러

더군. 구급차가 와서 아내를 병원으로 옮겼네.

그 다음 주는 내내 끔찍했다. 스트로브는 하루에 두 번씩 문병을 갔지만 블란치는 여전히 그를 만나

려고 하지 않았다. 합병증이 생겨 회복이 불가능하다는 의사의 말을 듣고 스트로브는 한없이 절망했

다. 그러던 어느 날 늦은 저녁, 스트로브가 찾아왔을 때 나는 묻지 않고도 그녀가 세상을 떠났다는 걸

알 수 있었다. 아내가 혼수상태라서 들어와도 괜찮겠다고 하더군. 보니 입이며 턱이며 할 것 없이 독

으로 다 타 버렸어. 그 곱던 살결이 온통 엉망이 되어 있더라고. 떠날 때는 평온했어. 간호사가 이야

기해 줄 때까지도 떠난 줄 몰랐으니까. 블란치 스트로브의 죽음은 단순 사망이 아니라서 여러 가지

골치 아픈 수속과 절차를 거치고 나서야 어렵사리 매장 허가를 받을 수 있었다. 나는 스트로브와 그

의 슬픔을 내 마음에서 훌훌 털어내 버렸다. 삶을 즐기고 싶었다.

잔인한 천재

그 후 한 달 동안은 일에 쫓겨 그 비극과 관련된 사람은 한 명도 만나지 못했다. 내 마음은 이제 완

전히 그 일에서 벗어나 있었다. 그러던 어느 날 우연히 스트릭랜드와 맞닥뜨렸다. 그를 보는 순간 잊

고 싶었던 일들이 한꺼번에 떠올랐다. 새삼 역겨움이 솟구쳤다. 그렇다고 모르는 체하기도 유치한 것

같아서 그냥 고개만 끄덕하고는 빠른 걸음으로 그를 지나쳤다. 그런데 그가 뒤에서 내 어깨를 치는

것이었다. 그가 친근하게 말을 걸었다. 자기를 피하려는 사람에게는 살갑게 구는 것이 그의 특징이었

다. 그는 내가 사는 집 앞까지 왔다. 나는 아무 말 없이 층계를 올라갔다. 그가 나를 따라 안으로 들

어왔다. 도대체 무슨 생각으로 나를 따라온 것일까. 내 마음속에서는 스트릭랜드에 대한 증오심과 호
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기심이 동시에 일었다. 나는 그가 어떤 사람인지 도무지 알 수 없었다. 자기에게 호의를 베푼 사람들

에게 비극을 안겨 준 일을 그가 어떻게 생각하고 있는지 알고 싶었다.

하지만 그는 블란치 스트로브의 죽음에 어떠한 가책도 느끼지 않았다. 오히려 자신의 그림을 보여주

겠다고 했다. 왜 갑자기 그림을 보여주겠다고 했을까. 한편으로는 잘됐다 싶었다. 작품은 사람의 진짜

모습을 드러내는 법이다. 아무리 잘 꾸며 놓아도 빈약한 정신을 감출 수는 없다. 날카로운 관찰자라면

그냥 우연히 만들어진 작품에서도 깊이 가리어진 영혼의 비밀을 읽어 내고야 만다. 그는 그림 한 점

한 점을 나에게 보여주었다. 그가 그림을 그린 여섯 해 동안의 결과물이었다. 그때 내가 그 작품들의

위대한 독창성을 알아보았더라면 얼마나 좋았을까! 안타깝게도 나는 그러지 못했다. 그의 그림은 혼란

스럽기만 했다. 어느 것 하나 사고 싶은 생각이 들지 않았다. 그래서 지금 이렇게 후회하고 있지만 말

이다. 그때까지 나는 그런 종류의 그림을 본 적이 없었다. 르네상스 거장들의 균형 잡힌 작품들에 익

숙해 있던 나에게 그의 그림은 서툴고 투박하게만 보였다.

내가 전혀 감명을 받지 않은 것은 아니었다. 그림을 잘 몰라 얼떨떨하기는 했지만, 그의 그림에서 무

엇인가를 표현하고 싶은 강렬한 욕구를 느낄 수 있었다. 그 그림들이 무엇인가 중요한 것을 말하고

있는 것 같았다. 그것들은 잡힐 듯 잡힐 듯하면서 끝내 잡히지 않는, 신비로운 비밀을 담고 있는 듯했

다. 그림을 보면 그의 기이한 성격을 이해할 수 있을 거라고 기대했지만, 막상 보고 나니 그를 이해하

기가 더 어려워졌다. 한 가지 분명한 것은 그가 지금 자신을 지배하고 있는 힘에서 벗어나려고 몸부

림치고 있다는 사실이었다. 그는 자신이 찾는 무엇인가에 좀 더 가까이 가기 위해 끊임없이 단순화시

키고 뒤틀었다. 왠지 모르게 나는 그에게 전혀 기대하지 않았던 어떤 감정을 느끼고 있었다. 그것은

바로 걷잡을 수 없는 공감이었다. 일주일 뒤 나는 스트릭랜드가 마르세유로 떠났다는 소문을 들었다.

그러고는 두 번 다시 그를 보지 못했다.

영혼의 고향을 찾다

내가 우연히 타히티로 여행을 떠나지 않았더라면, 이 글을 쓸 엄두를 내지 못했을 것이다. 스트릭랜드

가 오랜 방황 끝에 찾아간 곳, 그가 독창적인 예술 세계를 완성한곳, 그곳이 바로 타히티였다. 마침내

머나먼 이국땅에서 다시 육체의 옷을 입을 수 있게 되었다고 할까. 진부한 표현이지만, 그는 그곳에서

자신을 발견했던 것이다. 타히티에 온 지 얼마 되지 않아 나는 니컬즈 선장을 만났다. 어느날 아침 호

텔 테라스에서 식사를 하고 있는데 그가 찾아왔다. 내가 스트릭랜드의 그림에 대해서 몇 마디 물어보

았던 게 어느새 섬 전체에 퍼져 버린 것 같았다.

니컬즈 선장이 스트릭랜드를 알게 된 건 내가 파리에서 그를 마지막으로 만난 뒤, 겨울이 거의 끝나

가던 무렵 마르세유에서였다. 형편이 몹시 어려웠던 모양이다. 니컬즈 선장이 그를 처음 본 것이 야간

숙박소였다니 말이다. 야간 숙박소란 노동자 증명서만 있으면 거지나 뜨내기도 일주일 동안 잠자리를

얻을 수 있는 시설이었다. 두 사람은 마르세유에서 넉 달가량을 같이 어울려 살았다. 어느 날 밤, 부

테리 거리 술집에서 터프 빌이라는 흑인과 시비가 붙어 그 길로 스트릭랜드는 마르세유를 떠나야 했

다. 그런 그에게 운이 따라 주었다. 오스트레일리아행 배에서 선원을 한 명 구한다는 연락이 왔던 것

이다. 스트릭랜드는 곧장 나섰다. 니컬즈 선장이 그를 본 것은 그때가 마지막이었다.

내가 그에 대해 알고 있는 사실은 지극히 단편적이다. 타히티 사람들은 스트릭랜드를 남다르게 여기

지 않았다. 그 사람들이 보기에 스트릭랜드는 늘 돈이 궁한 부둣가의 떠돌이에 지나지 않았다. 특별한
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점이 있다면 그림을 그린다는 정도였는데, 그 그림이라는 것도 변변찮아 보였다. 그가 죽고 몇 해가

지난 뒤, 파리와 베를린의 화상들이 섬으로 찾아와 그의 그림을 사러 다닐 때에야 비로소 섬사람들은

자기들 가까이에 대단한 사람이 살았다는 사실을 깨닫기 시작했다. 그제야 그들은 지금 비싼 값에 팔

리는 그의 그림들을 진즉 헐값으로 사 두지 않았던 것을 아쉬워했다. 내가 묵고 있던 플뢰르 여관 주

인인 티아레 존슨 부인은 스트릭랜드를 아주 잘 기억하고 있었다. 스트릭랜드가 타히티에 도착한 것

은 마르세유를 떠난 지 여섯 달이 지난 뒤였다. 이곳에 도착했을 때 그가 가진 것이라고는 물감 상자

와 이젤, 그리고 캔버스 몇 장, 얼마 안 되는 푼돈이 전부였다.

아내를 얻어 준 것도 나라는 걸 알고 있소? 느닷없는 질문으로 티아레가 침묵을 깨뜨렸다. 그녀는

여관의 방 청소를 하는 먼 친척뻘 되는 아타라는 처녀를 스트릭랜드에게 소개시켜 주었고, 그로부터

한 달 뒤 두 사람은 결혼하였다고 했다. 그 뒤 삼 년 동안은 스트릭랜드에게 가장 행복했던 시절이었

던 것 같다. 아타의 집은 섬을 빙 둘러 나 있는 도로에서 팔 킬로미터 가량 떨어진 곳에 있었다. 스트

릭랜드는 그 숲에 의지하여 살았다. 아타의 집은 마을에서 멀리 떨어져 있었고, 게다가 타히티 사람들

은 게으른 편이라서 걷는 것을 좋아하지 않았다. 그래서 스트릭랜드와 아타는 몇 주일씩 사람 구경을

못하는 때도 있었다. 그렇게 살면서 아타는 아이를 낳았다.

티아레는 스트릭랜드에 대해 더 알고 싶어하는 나에게 프랑스인 의사인 쿠트라 선생을 소개해 주었

다. 어느 날 쿠트라는 늙은 여족장을 보러 타라바오로 왕진을 간 적이 있었다고 했다. 진찰을 마치고

달구지에 오르려는데, 자그만 여자 아이 하나가 애처로운 표정으로 자기를 바라보고 있었다. 산에서

왕진을 부탁하러 내려왔다고 했다. 아이는 아타가 보내서 왔는데, 붉은 수염 아저씨가 병이 났다고 말

했다. 스트릭랜드였다. 마뜩찮았지만 그 아이를 따라 숲 속으로 들어간 그는 방 안에서 파레오만 걸치

고 팔레트를 닦고 있는 스트릭랜드를 보았다. 이젤 위에 그림이 한 장 놓여 있었다. 스트릭랜드는 구

둣발자국 소리에 깜짝 놀라 돌아섰다. 뜻밖의 침입에 화가 난 표정이었다. 그러나 그를 본 의사는 의

사대로 깜짝 놀랐다. 그는 스트릭랜드를 뚫어져라 바라보았다. 스트릭랜드가 이 병을 앓고 있으리라고

는 꿈에도 생각하지 못했던 것이다. 쿠트라는 겨우 정신을 가다듬었다. 지금까지의 불쾌했던 감정은

온데간데없었다. 걷잡을 수 없는 연민만 느껴질 뿐이었다. 난 의사 쿠트라요. 아타가 당신을 봐 달라

고 해서 왔소. 거울 좀 들여다보시오. 얼굴이 이상해진 걸 모르겠소? 잔뜩 부어 있잖소. 이봐요. 이 딱

한 양반아. 당신이 무서운 병에 걸렸다는 걸 꼭 내 입으로 말해야 되겠소? 거울을 잘 봐요. 영락없는

문둥병 환자 아니오. 쿠트라는 지금까지 많은 사람들에게 죽음의 선고를 내려왔고, 그때마다 두려움

을 느꼈다. 그러나 스트릭랜드는 말없이 그를 바라보기만 했다. 병으로 일그러진 그의 얼굴에서는 어

떠한 감정의 변화도 엿볼 수 없었다.

낙원의 풍경

그로부터 이삼년이 또 흘렀다. 스트릭랜드가 죽어가고 있다는 전갈이 왔다. 쿠트라는 타라바오로 간

다음 아타의 집을 향해 산길을 걸었다. 풀이 무성했다. 여러 해 동안 사람의 발길이 거의 없었던 듯했

다. 사방은 무서울 정도로 고요했다. 마침내 아타의 오두막 앞에 이르렀다. 페인트칠도 하지 않은 생

나무 집은 지저분하기 짝이 없었다. 이곳에서도 마찬가지로 견딜 수 없는 적막이 감돌고 있었다. 문은

활짝 열려 있었다. 사람을 불러 봤지만 기척이 없었다. 문을 열고 안으로 들어서니 고약한 냄새가 코

를 찔렀다. 밝은 햇빛 아래 있던 그는, 어슴푸레한 방 안에서 한참동안 아무것도 볼 수 없었다. 그러

다 흠칫 놀랐다. 자기가 지금 어디에 있는지 알 수 없을 지경이었다. 갑자기 마법의 세계에 들어선 것
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만 같았다. 거대한 나무숲 속으로 벌거벗은 사람들이 오가는 모습이 보였다. 그는 사방의 벽에 그림이

그려져 있다는 사실을 깨달았다. 그때 뭔가 희미한 움직임이 있음을 느끼고 뒤를 돌아보니, 아타가 방

바닥에 엎드려 조용히 흐느끼고 있었다.

그의 눈이 점차 어둠에 익숙해졌다. 방바닥에서 천장에 이르기까지 사방의 벽이 그림들로 가득 채워

져 있었다. 그는 숨이 턱 막혀 왔다. 뭐라 표현할 수 없이 기이하고 신비로웠다. 그림에 대해서는 아

는 바가 없었지만, 걷잡을 수 없는 격렬한 감동에 가슴이 벅차올랐다. 세상이 창조되는 순간을 보았다

면 이런 비슷한 느낌을 받았을까. 무섭도록 관능적이고 열정적인 것, 그러면서 또한 공포를 느끼게 하

는 어떤 힘이 거기에 있었다. 그것은 자연의 깊은 곳을 파헤치고 들어가 아름답고도 무서운 비밀을

목격하고 만 사람의 작품이었다. 그것은 인간에게는 허락되지 않는 신성한 무엇을 기어이 알아낸 사

람의 작품이었다. 그것은 인간 세계의 것이 아니었다. 악마의 마법과도 같이 그것은 아름답고도 음란

한 것이었다. 맙소사. 이건 천재야. 자신도 모르게 그 말이 절로 튀어나왔다. 그러고는 한구석에 있

던 돗자리에 눈길이 머물렀다. 형체가 일그러진 무섭고 소름끼치는 물체가 하나 있었다. 순간 소름이

돋았다. 스트릭랜드였다. 그는 죽어있었다. 쿠트라는 가까스로 몸을 굽혀 망가져 버린 그 끔찍한 몸뚱

이를 내려다보았다. 한때 인간이었던 주검을 내려다보다가 그는 움찔 놀라 물러섰다. 아니, 눈이 멀어

있었단 말인가? 네. 일 년 가까이 앞을 보지 못했어요.

눈이 멀고 나서부터, 스트릭랜드는 하루에도 몇 시간이고 앉아 보이지도 않는 눈으로 그림을 바라보

았다고 한다. 아타는 그가 신세를 한탄하거나 낙담하는 모습을 한 번도 보인 적이 없었다고 했다. 스

트릭랜드는 아타에게 한 가지 부탁을 남겼는데, 자기를 묻을 때 집에 불을 지른 다음 모조리 탈 때까

지, 막대기 하나 남지 않을 때까지 떠나지 말아 달라 했다고 한다. 스트릭랜드의 집과 함께 그의 위대

한 걸작은 순식간에 잿더미가 되었다. 쿠트라는 이야기를 마치고 스트릭랜드에게서 받은 그림을 보여

주었다. 그의 진찰실로 들어서자 망고, 바나나, 오렌지, 그 밖에 이름 모를 과일들이 수북하게 놓여 있

는 그림이 눈에 들어 왔다. 그 색채들이 불러일으키는 복잡 미묘한 감정들을 어떻게 설명할 수 있을

까. 고뇌에 찬 어떤 영혼이 이러한 과일들을 그려냈을까. 거기에는 생명이 숨 쉬고 있었다. 열대의 향

기가 진동했다. 하나하나가 고유의 어두운 열정을 지니고 있었다. 마법에 걸린 과일들이라고 할까. 맛

을 보면 오로지 신만 아는 영혼의 비밀과 상상의 신비로운 궁전으로 통하는 문이 열릴 것 같았다. 한

참 후에야 나는 그림 앞에서 돌아섰다. 스트릭랜드는 자신의 비밀을 끝내 무덤 속까지 가지고 가 버

렸구나 생각하면서.

본 도서요약본은 원본 도서의 주요 내용을 5% 정도로 요약 정리한 것입니다. 원본 도서에는 나머지

95%의 내용이 들어 있습니다. 보다 많은 정보와 내용은 원본 도서를 참조하시기 바라며, 본 도서요

약본이 좋은 책을 고르는 길잡이가 될 수 있기 바랍니다.

달과 6펜스- 11 -


